Вкид №17 - Міжкар'єр'я. Частина 1.

Я б хотіла почати цей розділ так: у житті кожного креативника одного дня настає міжкар'єрний період... Проте я не певна, що в житті кожного, тож не буду гребти всіх, хоч і майже впевнена, що майже в кожного.

А ще я могла б почати цей розділ так: у резюме кожного креативника, окрім прикрашених здобутків і перебільшених термінів роботи, є такі «прогалини», які написані безбарвним чорнилом. Тобто, як правило, ця графа звучить так: фріланс або робота на себе. А іноді й просто пропущено кілька місяців або років. Зазвичай за цим невидимим досвідом роботи ховається цілковите свавілля і відключення, про які ніхто ніколи не пише і не згадує.

То що ж таке міжкар'єр'я? Це такий період у роботі, коли ти сходиш з рейок, коли йдеш по похилій, якщо так можна сказати, - не по прямій звичайній. Це коли щось усередині тебе чи зовні штовхає на парралельну доріжку, яка взагалі буває не пов'язаною з тим, що ти робив раніше. Це коли копірайтер одного разу перетворюється на офіціанта чи рознощика піци. Скажите, що так буває, і немає нічого дивного в тому, що люди змінюють свою діяльність? Я згодна, але головне правило міжкар'єр'я - це обмеженість у часі й обов'язкове повернення на початковий шлях. Адже сама назва говорить нам про те, що між розвитком своєї основної кар'єри, вас могло покидати по найнесподіваніших місцях.

Якщо ви креативник початку 2000-х, то у вас, як і у мене, було багато приводів піти у творчий астрал. Причому, зовнішніх приводів. Наприклад, криза 2008 року. Тоді й почалося моє особисте міжкар'єр'я: початок 2009 - початок 2012. Загалом 3 роки. Мене знатно поштармило в ті часи. Один рік спишемо на блукання світом (до речі, один із найпоширеніших способів провести своє міжкар'єр'я) - у моєму випадку це була Америка. Рік я просто губилася в країні мрії, чому присвячена ціла окрема книга. Після цього я вельми фейєрично повернулася в рідні пенати рекламної індустрії в Україні. А ось перші два роки - це був вельми прецікавий досвід...

Що ж, мене скоротили восени 2008 року, як найдорожчого копірайтера в команді. Це називається оптимізація ресурсів. Пам'ятаю, як не змогла стримувати сльози на зустрічі перед ейчаром і директором, які повідомляли мені сумну новину. Тоді вони сказали, що якщо мені так боляче, то я можу не ходити останній місяць до офісу, але він все одно буде оплачений. Не пам'ятаю, прийняла я цю щедру пропозицію чи ні - все як у тумані, але точно пам'ятаю, що мені виплатили значні відступні, на які я прожила наступні півроку без потреби.

Опинившись без роботи (але не без грошей, що важливо в даному випадку!), я обрізала волосся під хлопчика і пофарбувала його в синьо-чорний колір. Сама. У ванній. У перемішку зі сльозами. Я переїхала жити до подружки в одну кімнату і впала в жетський депрессняк. Я лежала днями в ліжку і думала, як жити далі. Моя подружка на сусідньому ліжку, зі свого боку, відчайдушно боролася за своє місце в офісі в ті непрості часи, а тому щоранку йшла і весь день я була присвячена собі.

У моменти міжкар'єр'я важливо ставити собі правильні запитання. Перше: чи є у мене гроші і як надовго їх вистачить? Витікаюче: я маю працювати, щоб заробляти і виживати, чи тому що не можу просто сидіти вдома? Далі: чи можу я повернутися в ту сферу, в якій я працювала? Чи хочу? І найголовніше: чого я хочу? Чого хочу зараз? Чого хотіла завжди і ніколи не робила?

Так одного разу я йшла з метро додому звичною дорогою повз дивний м'ясний ресторан у підвалі сусіднього будинку. Я завжди витріщалася на нього, розмірковуючи, що за таємний притон ховається за смачною назвою «М'ясожер» і потворною вивіскою. І ось одного чудового, буднього дня, я, безробітна і відчайдушна, спустилася в підвал і зникла в його вічній темряві.

-Здрастуйте, - впевнена промовила я в темряву, - Вам потрібні працівники?

Мені назустріч вийшла тоненька короткострижена брюнетка з великими грудьми, наймилішими рисами обличчя і найпрокуренішим голосом, який я коли-небудь чула у своєму житті. Вона оглянула мене з ніг до голови так, ніби дійсно підбирала собі дівчинку для борделю, а потім відповіла.

-Ні.

Я не поспішала йти, мовчки роздивляючись її у відповідь.

-Точно? - засумнівалася я в її словах, - Я можу...

Я запнулася і задумалася, а що ж я можу.

Брюнетка з серйозним, підозрілим виглядом, випалила своїм грубим низьким голосом, який ну ніяк не поєднувався з її ангельським личком:

-Гаразд, приходь завтра о 12, почнеш працювати на барі.

-Дякую, - сказала я і вийшла з підвалу на світло.

З цієї дивної зустрічі почалася нова глава моєї міжкар'єрної кар'єри в ресторанному бізнесі, про яку ніхто не дізнався і яка позначилася під грифом «фріланс» у моєму резюме. Вона тривала майже два роки з перервами. Я поринула в ресторанний бізнес із головою. Змінила три ресторани. Дізналася всі брудні подробиці, порівняла їх із рекламними, і зрозуміла, що реклама - це рай на землі. Я сильно відрізнялася від інших працівників обслуговуючої сфери, хай не в образу їм це буде сказано, але в основному рівнем айк'ю. Мені доводилося багато підлаштовуватися і грати за правилами нового середовища, і з часом я зловила себе на тому, що мій рівень айк'ю весело скочується вниз по похилій. Однак мене це мало схвилювало тоді. Мені було комфортно. Я була щаслива. Я повністю влилася в життя людей, яких ми бачимо лише, коли вони приносять нам меню чи вже готові страви. А деяких - не бачимо взагалі. А життя в цих людей напрочуд насичене і наповнене своїми болями, проблемами і перепетіями. Я була одним із центрових учасників. Я пізнала всі принади долі офіціанта в маленькому підвальному ресторані і у великому мережевому. Конкуренцію серед фіциків і розподіл чайових. Ставлення менеджменту до персоналу, як до покидьків суспільства. Крадіжку продуктів як із тарілок гостей під час виносу, так і з кухні з холодильників. Вечірки з казенним пивом і сигаретами до 5 ранку за грою в нарди. Закоханості та з'ясування стосунків. Обслуговування закритих кімнат для особливих гостей і терпіння їхніх витівок, лапання за дупу і махровий сексизм заради непристойно великих чайових. Запари і біганину під час ланчів, обслуговування білих комірців із найближчих офісів. Нестачу і втрату грошей з каси, чехвостіння від адміністратора. І багато, багато іншого...

Одного разу я працювала на відкритті нового ресторану відомої мережі. Серед гостей було багато медійних особистостей, зокрема й рекламістів. Я знала це, а тому намагалася нишпорити серед натовпу супер непомітно, утримуючи поднос над головами. Якоїсь миті моя колега зловила мене за руку і слізно попросила замінити її на роздачі плову на вулиці, де скупчилася величезна черга. Я зітхнула і з жахом встала за величезний казан із пловом в саду. Люди підходили з тарілками, а я накладала їм їжу, посміхаючись і кажучи «смачного». І ось до мене простягнулася чергова тарілка і чоловічий голос здивовано вигукнув:

-Це ти????

Я підняла очі і посміхнулася. «Ні, бляха, це не я» - кричав у мені сором, але вголос я сказала, легко і невимушено:

-Так, це я. Як справи? Рада вас бачити! Плову хочете?

Хлопець і дівчина з ним поруч були моїми колегами з найпершого креативного бюро. Він - старший копірайтер, вона - та сама креативна-директриса стрева, яка одного разу покурила зі мною у дворі. Вони з великим здивуванням дивилися на мене, поки я накладала їм плов, мабуть, розмірковуючи про те, як низько я скотилася з приголомшливого успіху 2006-го до казана з пловом з 2009-го. Я відчувала їхні жалісливі погляди палаючими від сорому щоками. Коли вони відійшли вбік, я кинула плов напризволяще і пішла в підсобку, дорогою поцупивши стопку з горілкою з таці свого колеги. Мені здавалося, що я авантюристка і веселуха, а виявилося, що я нікчемність, яка викликає жалість.

Здається, нічого вже не могло бути більш трагічним того дня для мене. Ан-ні. Я упешно напилася в підсобці, після чого за іронією долі, головним менеджер, стоячи в мене за спиною, став свідком ось такого діалогу між мною й барменом на курилці:

-...так ти завтра їдеш? - запитав бармен.

-Ага, - промямлила я.

-У сенсі? Ти йдеш звідси? - уточнив бармен, затягуючись сигаретою.

-Так, я ЗВАЛЮЮ НАХУЙ ЗВІДСИ! - заплесканим язиком вигукнула я.

З цими словами мене виставили з ресторану без платні за день відкриття і без шансів повернутися назад. Менеджер явно не зрозумів мене правильно - я зовсім не хотіла звалювати назавжди, але тоді без матюків я не могла висловити своїх почуттів.

Повертаючись у мій перший робочий день у м'ясному ресторані, рівно о 12 наступного дня я стояла за маленькою барною стійкою темного підвального закладу, в якому ніколи не бувало світла і завжди висів густий цигарковий дим, та вчилася витирати склянки. Мій перший обов'язок був: натирати склянки, а потім бруднити їх перецукрованим соком для гостей ресторану. Тобто, я просто розливала сік із графина, а потім перетирала склянки. І так 12 годин зміна. Згодом, оскільки я була найадекватнішою, найрозумнішою і найдорослішою в команді, брюнетка-адміністраторка, яку звали Олена, почала кликати мене на перекури до свого кабінету. Маленький, прокурений кабінет без вікон. Перекури могли затягуватися на години. Ми вже базікали по душах. А ще через кілька місяців і кілька вечірок, я вже допомагала їй зводити касу і контролювати інших фіциків, які мене, звісно ж, тихо ненавиділи. Ми з Оленою залишилися хорошими приятельками на довгі роки. Навіть після того, як закінчилося моє міжкар'єр'я, і маленький моторошний рестран у підвалі змінив вивіску на «Ремонт якихось запчастин».